Ada satu bentuk kesunyian yang jarang kita akui, tetapi diam-diam ramai yang menanggungnya. Ia bukan kesunyian kerana tiada siapa di sisi, tetapi kesunyian yang hadir walaupun pasangan berada hanya beberapa langkah dari kita. Rumah itu masih ada suara, masih ada rutin, masih ada kehidupan, tetapi hati terasa kosong, seolah-olah masing-masing hidup dalam dunia sendiri. Ini menggambarkan dalam banyak keadaan, kesunyian ini tidak berlaku secara tiba-tiba. Ia bermula dengan perkara yang sangat kecil, sebuah usaha yang tidak disambut. Seorang isteri datang dengan niat yang baik, mungkin sekadar ingin bertanya tentang hari suaminya, mungkin ingin berkongsi sesuatu yang dia rasa atau sekadar mahu duduk dekat tanpa berkata apa-apa. Namun di sisi yang lain, si suami yang pulang dengan kepenatan memilih untuk berdiam atau lebih mudah, menjauh. Bukan kerana benci, tetapi kerana berasakan setiap interaksi itu sebagai tambahan kepada beban yang sudah sedia ada.
Kita bersama boleh memahami dan mula melihat satu jurang yang semakin melebar, walaupun pada zahirnya hubungan itu masih utuh. Allah telah meletakkan satu asas yang sangat jelas dalam Surah Ar-Rum ayat 21, bahawa pasangan itu diciptakan supaya manusia berasa tenang kepadanya. Ketenangan yang dimaksudkan bukan sekadar kegembiraan atau keselesaan sementara, tetapi satu keadaan jiwa yang kembali stabil selepas dilanda tekanan. Ia adalah tempat untuk kembali, bukan tempat untuk dielakkan.
Namun dalam realiti hari ini, ketenangan itu sering disalahertikan. Ramai yang menganggap ketenangan sebagai ketiadaan gangguan. Mereka berasakan bahawa untuk menjadi tenang, mereka perlu dibiarkan sendiri, tidak diganggu, tidak diajak berbicara dan tidak perlu berhadapan dengan emosi orang lain. Maka apabila pasangan datang mendekat, walaupun dengan penuh kelembutan, ia tidak dilihat sebagai usaha untuk menenangkan, tetapi sebagai sesuatu yang mengganggu keseimbangan yang cuba dibina sendirian. Maka di sinilah paradoksnya berlaku. Apa yang sepatutnya menjadi sumber ketenangan, dianggap sebagai punca tekanan.
Sebenarnya, bagi seorang isteri yang ikhlas mahu mendekat, penolakan ini bukan sekadar soal komunikasi yang tidak menjadi. Ia adalah pengalaman emosi yang perlahan-lahan menghakis rasa dirinya dalam hubungan itu. Pada awalnya, dia mungkin cuba memahami. Dia memberi ruang, dia menunggu masa yang sesuai, dia cuba lagi dengan cara yang lebih lembut. Namun apabila setiap usaha itu tidak disambut, sedikit demi sedikit dia akan belajar untuk menahan diri. Bukan kerana dia tidak lagi peduli, tetapi kerana dia sudah terlalu biasa tidak dihargai dan pada ketika itu, sesuatu yang sangat berharga dalam sebuah perkahwinan mula pudar iaitu keinginan untuk terus mencintai dengan aktif.
Sering kali alasan yang digunakan dalam situasi ini adalah “sibuk”. Kesibukan kerja, kesibukan tanggungjawab, kesibukan memikirkan pelbagai hal kehidupan. Semua itu benar, tetapi tidak sepenuhnya menjelaskan apa yang berlaku. Hakikatnya, kesibukan sering menjadi alasan yang paling selamat untuk mengelakkan sesuatu yang lebih dalam iaitu ketidakselesaan berhadapan dengan emosi. Berhadapan dengan pasangan bukan sekadar bertukar cerita, tetapi melibatkan kejujuran, kerendahan hati dan kesediaan untuk membuka ruang dalam diri dan itu bukan sesuatu yang mudah bagi semua orang.
Namun, jika kita kembali kepada ayat tadi, terdapat satu isyarat yang sangat halus tetapi penting. Allah tidak sekadar menyebut bahawa kita akan berasa tenang dengan pasangan, tetapi menggunakan ungkapan yang membawa maksud “cenderung kepadanya”. Ketenangan itu tidak datang dengan menjauh, tetapi dengan mendekat. Ia menuntut pergerakan, usaha dan pilihan untuk hadir walaupun dalam keadaan diri yang tidak sempurna.
Apabila seseorang memilih untuk terus menjauh, dia sebenarnya bukan sedang melindungi dirinya daripada tekanan, tetapi sedang menolak jalan keluar yang telah Allah sediakan. Ketenangan tidak akan lahir daripada pengasingan yang berpanjangan, tetapi daripada hubungan yang dihidupkan dengan kesedaran dan usaha bersama. Perkahwinan dibina atas kasih yang diusahakan dan sayang yang dipelihara. Namun kedua-duanya memerlukan timbal balas. Tanpa respon, kasih akan menjadi penat dan sayang akan menjadi sunyi. Rumah itu mungkin masih berdiri dengan segala strukturnya, tetapi jiwanya semakin kosong dari hari ke hari.
Akhirnya, yang paling perlu kita tanyakan bukanlah mengapa pasangan kita tidak lagi memberi ketenangan, tetapi sama ada kita sendiri telah menjadi tempat yang selamat untuk pasangan kita kembali kerana dalam banyak keadaan, masalahnya bukan pada kurangnya kasih, tetapi pada pintu hati yang semakin lama semakin tertutup bahkan mungkin yang paling menyedihkan, semua ini sering disedari terlalu lewat. Apabila pasangan sudah tidak lagi datang mendekat, tidak lagi bertanya dan tidak lagi mencuba. Pada saat itu, barulah kita terasa kehilangan yang sebenar, bukan kehilangan seseorang, tetapi kehilangan peluang untuk membina ketenangan yang pernah Allah janjikan sedangkan selama ini, ketenangan itu tidak pernah jauh. Ia hanya menunggu untuk disambut.
